Amigo
Por Delicious Tacos, fragmento de The Pussy

Estaba con una chica, era tal vez 2007. Fuimos a un
refugio en Burbank para conseguir un gato. Un varon porque
mi ultimo gato habia sido genial. En el cuarto de gatos hay
una larga fila de tanques de plexiglas, con agujeros para
respirar. 30 gatos pero ningun chico hasta el ultimo justo al
final. Negro y esponjoso con una estrella blanca en el pecho.
Quién es este chico guapo. Es uno de los gatos del bote, la
mujer dijo. Dos gatitos encontrados en un bote de pintura
sellado. Su hermana ya fue adoptada. Este esta acabando con
su etapa de “gatito lindo”, tal vez se dirija a un pelotoén de
fusilamiento.

Pongo mi dedo en el vidrio y digo: oye, amigo. Pone su
patita en mi dedo. Yendo afuera el encargado del papeleo
dijo sabes su nombre, y yo dije: Amigo.

Me llegd una llamada al trabajo. Alguien en la vecindad
dejo su porton abierto; el pitbull salid. El vecino lo llevo al
veterinario. Pensaron que sobreviviria. No lo hizo.

Por nueve afios fuimos ti y yo. Ahora te fuiste y sin ti me
fui yo también. No puedo mover tu tazén de comida.
Escucho afuera queriendo que vengas, cepillarte, que te
sientes a mi lado en el asiento del piano mientras veo
estupideces en internet, ti te limpiabas por tu cuenta. Eso era
lo que haciamos casi todas las noches. Tt sentado conmigo.
Solo estando juntos.

Iriamos al parque en la mafiana. Me sentaria y escribiria y
tu te restregarias contra mis piernas y cazarias cosas en la
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grama. Te inflarias cuando un perro viniera pero te quedarias
en tu lugar. Sabias que te protegeria. Caminaria de vuelta a
casa y esperarias que estuviera a 6 metros para correr tras de
mi, intentando alcanzar mis piernas.

Mis autos iban y venian; te los sabias por sonido. Venias
corriendo por la calle cuando llegaba de trabajar. Corrias por
la valla alta de cemento a la altura de mis ojos. Yo iria por la
puerta y ti correrias arriba por las escaleras de afuera. Yo iria
a la base y tu bajarias y correrias a la puerta. Amabas ese
juego.

Los autos se averiaban, las chicas me dejaban. Trabajos
duros, dias pesados, y pondria mi cara en tu pelaje y
ronronearias hasta que las cosas estuvieran bien.

Cuando llegamos a casa por primera vez te saqué de la caja
en un cuarto oscuro y callado. Para que no te asustaras. El
primer dia o por ahi me sentaria y hablaria contigo. Cuando
confiaras en mi pondria mi mano. No creo que te hubieran
acariciado antes. Caminaste alrededor mio en un circulo con
tu cola arriba, al lado tuyo con gusto. Hace seis semanas te
empecé a cepillar en la noche para atraerte mas temprano.
Harias lo mismo.

Cuando estabas pequeiio y te alimentaba, te acariciaba, yo
haria ese sonido de ps-ps-ps para que supieras que son cosas
buenas, y te llamaba dentro cada noche. Quiero hacer ese
sonido ahora. Que entres. Dénde estas, no puedo dormir si
estas fuera. Un coyote te podria agarrar. Iré afuera en lo
oscuro y caminaré¢ por ahi. Te llamaré hasta que vengas.
Saldrias corriendo, siguiéndome dentro. Ven a la cama, afila
tus garras con la sabana y acuéstate conmigo en el frio.
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Amigo no puedes irte. Vengo a casa y ya no es mi hogar.
Solo son cosas. Venir por la entrada y no verte correr desde
el parabrisas, asustado por si te atropello. Que te enredes
entre mis piernas mientras estoy en el inodoro. Que cruja el
Gati a mi lado cuando estoy en la ducha. Rasgando las
cortinas colgadas en el antepecho de la ventana del cuarto,
siempre a mi lado. Te quedaste conmigo.

Movi tu tazén y quiero colapsar. Dejo la puerta abierta
esperando que vengas. No puedes irte. No te vayas. Me
dejaron decir adios pero ya no estabas. Tu cerebro se habia
hinchado de ser sacudido, en un respirador con un gancho
sosteniendo tu lengua. Me dejaron tocarte pero no estabas
ahi. Me darédn tus cenizas en una jarra. Tendrd una linda
huella de tu patita, me dijo el veterinario. Un experto en ver
a la gente llorar. Pero no creo que ella hubiera visto algo asi
antes.

Dios, hubiera querido que fuera yo. Pero entonces como
hubieras vivido. Yo era el tnico en quien confiabas. Era un
chiste con las chicas: el gato te odia. El hombre de enfrente
vino con una tarjeta. Dijo que Amigo estuvo en mi jardin por
afios y nunca se dejo que lo acariciara. Cuando tenias pulgas
yo te daba un bafio por mi cuenta porque odiabas al
limpiador. No queria que tuvieras miedo.

Lo siento si te dolid y te asustaste al morir, Amigo.

Movi tu tazén de comida y lo quiero poner de vuelta. Cerré
la puerta y ahora no puedes entrar. No estoy listo para que te
vayas. Lo siento si no te pude proteger. Te amo para siempre
y no te puedo dejar ir, no puedo.
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Eras una lindura. Eras un maldito resistente. Eras un perro
faldero. Eras un salvaje con instinto asesino; desgarrarias las
ardillas con garras para tierra, te reirias de los ruisefiores
atacandote juntos. Te enfrentarias a los perros hasta que se
mudaran con esa maquina para matar. Pienso en matarlo
pero es solo un animal también.

Tuviste una buena vida y un buen hogar. Me amaste y yo
te amé. Dejaré que tus cenizas vayan al parque. Cuando
caiga la noche y el viento sople sobre el césped ti vendras a
casa.




