
 

Amigo 

Por Delicious Tacos, fragmento de The Pussy 

Estaba con una chica, era tal vez 2007. Fuimos a un 

refugio en Burbank para conseguir un gato. Un varón porque 

mi último gato había sido genial. En el cuarto de gatos hay 

una larga fila de tanques de plexiglás, con agujeros para 

respirar. 30 gatos pero ningún chico hasta el último justo al 

final. Negro y esponjoso con una estrella blanca en el pecho. 

Quién es este chico guapo. Es uno de los gatos del bote, la 

mujer dijo. Dos gatitos encontrados en un bote de pintura 

sellado. Su hermana ya fue adoptada. Este está acabando con 

su etapa de “gatito lindo”, tal vez se dirija a un pelotón de 

fusilamiento. 

Pongo mi dedo en el vidrio y digo: oye, amigo. Pone su 

patita en mi dedo. Yendo afuera el encargado del papeleo 

dijo sabes su nombre, y yo dije: Amigo. 

Me llegó una llamada al trabajo. Alguien en la vecindad 

dejó su portón abierto; el pitbull salió. El vecino lo llevó al 

veterinario. Pensaron que sobreviviría. No lo hizo. 

Por nueve años fuimos tú y yo. Ahora te fuiste y sin ti me 

fui yo también. No puedo mover tu tazón de comida. 

Escucho afuera queriendo que vengas, cepillarte, que te 

sientes a mi lado en el asiento del piano mientras veo 

estupideces en internet, tú te limpiabas por tu cuenta. Eso era 

lo que hacíamos casi todas las noches. Tú sentado conmigo. 

Sólo estando juntos. 

Iríamos al parque en la mañana. Me sentaría y escribiría y 

tú te restregarías contra mis piernas y cazarías cosas en la 



 

 

 

grama. Te inflarías cuando un perro viniera pero te quedarías 

en tu lugar. Sabías que te protegería. Caminaría de vuelta a 

casa y esperarías que estuviera a 6 metros para correr tras de 

mí, intentando alcanzar mis piernas. 

Mis autos iban y venían; te los sabías por sonido. Venías 

corriendo por la calle cuando llegaba de trabajar. Corrías por 

la valla alta de cemento a la altura de mis ojos. Yo iría por la 

puerta y tú correrías arriba por las escaleras de afuera. Yo iría 

a la base y tú bajarías y correrías a la puerta. Amabas ese 

juego. 

Los autos se averiaban, las chicas me dejaban. Trabajos 

duros, días pesados, y pondría mi cara en tu pelaje y 

ronronearías hasta que las cosas estuvieran bien. 

Cuando llegamos a casa por primera vez te saqué de la caja 

en un cuarto oscuro y callado. Para que no te asustaras. El 

primer día o por ahí me sentaría y hablaría contigo. Cuando 

confiaras en mí pondría mi mano. No creo que te hubieran 

acariciado antes. Caminaste alrededor mío en un círculo con 

tu cola arriba, al lado tuyo con gusto. Hace seis semanas te 

empecé a cepillar en la noche para atraerte más temprano. 

Harías lo mismo. 

Cuando estabas pequeño y te alimentaba, te acariciaba, yo 

haría ese sonido de ps-ps-ps para que supieras que son cosas 

buenas, y te llamaba dentro cada noche. Quiero hacer ese 

sonido ahora. Que entres. Dónde estás, no puedo dormir si 

estás fuera. Un coyote te podría agarrar. Iré afuera en lo 

oscuro y caminaré por ahí. Te llamaré hasta que vengas. 

Saldrías corriendo, siguiéndome dentro. Ven a la cama, afila 

tus garras con la sabana y acuéstate conmigo en el frío. 



 

 

Amigo no puedes irte. Vengo a casa y ya no es mi hogar. 

Sólo son cosas. Venir por la entrada y no verte correr desde 

el parabrisas, asustado por si te atropello. Que te enredes 

entre mis piernas mientras estoy en el inodoro. Que cruja el 

Gati a mi lado cuando estoy en la ducha. Rasgando las 

cortinas colgadas en el antepecho de la ventana del cuarto, 

siempre a mi lado. Te quedaste conmigo. 

Moví tu tazón y quiero colapsar. Dejo la puerta abierta 

esperando que vengas. No puedes irte. No te vayas. Me 

dejaron decir adiós pero ya no estabas. Tu cerebro se había 

hinchado de ser sacudido, en un respirador con un gancho 

sosteniendo tu lengua. Me dejaron tocarte pero no estabas 

ahí. Me darán tus cenizas en una jarra. Tendrá una linda 

huella de tu patita, me dijo el veterinario. Un experto en ver 

a la gente llorar. Pero no creo que ella hubiera visto algo así 

antes. 

Dios, hubiera querido que fuera yo. Pero entonces cómo 

hubieras vivido. Yo era el único en quien confiabas. Era un 

chiste con las chicas: el gato te odia. El hombre de enfrente 

vino con una tarjeta. Dijo que Amigo estuvo en mi jardín por 

años y nunca se dejó que lo acariciara. Cuando tenías pulgas 

yo te daba un baño por mi cuenta porque odiabas al 

limpiador. No quería que tuvieras miedo. 

Lo siento si te dolió y te asustaste al morir, Amigo. 

Moví tu tazón de comida y lo quiero poner de vuelta. Cerré 

la puerta y ahora no puedes entrar. No estoy listo para que te 

vayas. Lo siento si no te pude proteger. Te amo para siempre 

y no te puedo dejar ir, no puedo. 



 

 

 

Eras una lindura. Eras un maldito resistente. Eras un perro 

faldero. Eras un salvaje con instinto asesino; desgarrarías las 

ardillas con garras para tierra, te reirías de los ruiseñores 

atacándote juntos. Te enfrentarías a los perros hasta que se 

mudaran con esa máquina para matar. Pienso en matarlo 

pero es sólo un animal también. 

Tuviste una buena vida y un buen hogar. Me amaste y yo 

te amé. Dejaré que tus cenizas vayan al parque. Cuando 

caiga la noche y el viento sople sobre el césped tú vendrás a 

casa. 

 


